tr90

中國時報【甘建華】金庸先生10月30日下午在香港逝世，享年95歲，卻沒有想到的是，所有媒體皆誤報94歲。百度一下，先生生於1924年3月10日，歿於2018年10月30日。按照中國傳統倫常計算，過了3月10日生辰，理應壽增一歲。我是金庸的粉絲，而且是鐵杆粉絲，可謂金粉，這一點也不令我害臊，反而為此感到自豪。他的武俠小說那麼多，卻都有一種世俗懲惡揚善的美好願望，更遑論小說的技巧與語言，遠在許多大家名家之上，讓人讀起來輕鬆而又著迷──小說不就是講故事麼？《鹿鼎記》後記中，他曾把作品名稱的首字湊成一副對聯：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」西嶽華山北峰金庸題寫的「華山論劍」立石旁，就有一塊臥石刻著這十四個電腦字，身後遠處的背景極其雄偉，可不像極了金庸小說的恢宏大觀嗎？而我對不住先生的是，真的沒有讀過幾部正版金庸小說，幾乎沒有看過金庸小說改編的影視劇。這一點我與先生本人持相同觀點，改編的小說總是差那麼一點味道──桔已非橘也！1990年末期，盜版者出了一套縮印4卷本《金庸小說全集》，沒有什麼明顯的錯誤，攏共才100元。我不僅自己買來閱讀，還買了幾套送人，幾乎搞成一個讀書會。可惜我那套後來被人順走了，多次跑到吉祥街書店尋購，卻奇怪再無那個版本了。其時在報社開薪，十分無聊，單位不大，升職空間逼仄，同事關係緊張。美編李清白先學易經，差一點成了大師，弄得眼睛半開半閉的。經更高的人指點，終於曉得厲害了，趕緊剎車，繪製《天龍八部》連環畫，倒也掙了不少散碎銀子。我則一邊讀《白馬嘯西風》，一邊看前輩們互相「抖被窩」。中國武俠小說三大宗師，梁羽生的我讀過《白髮魔女傳》，小說《七劍下天山》不如徐克導演的同名電影印象深刻。古龍的小說似乎也讀過，卻只記住了一句：「好快的刀！」金庸的就不一樣了，可以反覆研讀，甚至可以朗誦，所謂「指法無優劣，功力有高下」。《書劍恩仇錄》、《倚天屠龍記》、《俠客行》、《碧血劍》等，寫盡了我輩書生的江湖夢，甚至令我一度產生躍馬長城，或做一個說書人的想法。尤其是《射雕英雄傳》可圈可點，宣導俠之大者為國為民的思想，奠定了金庸的武俠宗師地位，竟然入選海內外華語中小學校園經典閱讀推薦書目。我曾當面問過北大謝冕教授，為何要將它錄入《百年中國文學經典》，他也很奇怪：「有什麼不可以嗎？」仔細想想，的確是這樣──有什麼不可以嗎？有一回，電話採訪影視明星伍宇娟，她在電視劇《雪山飛狐》中，一人同時飾演袁紫衣和銀姑兩個角色。但見這耒陽妹子紫衫雪膚，美貌俏麗，光彩照人，乍一見之，眼珠便捨不得挪開。我趁機向她表示了一個觀眾的仰慕之情，她聽後非常激動，說：「你來北京時告訴我一聲，我請你吃全聚德烤鴨。」金庸的小說是不可複製的，武俠也是不可學的，多少人想學其皮毛，結果畫虎不成反類犬。比方說，號稱「君子劍」的岳不群，第一次出場時的描寫：「牆角後一人縱聲大笑，一個青衫書生踱了出來，輕袍綬帶，右手搖著摺扇，神情瀟灑。」多麼像現實生活中的某些人啊！稍一瞭解這些人的底細，不說了，說多了都是淚。說金庸先生就得說到《笑傲江湖》，說到莫大先生這個衡山派掌門人。莫大先生身材瘦長，臉色枯槁，披著一件青布長衫，洗得青中泛白，形狀甚是落拓。他愛拉胡琴，一曲《瀟湘夜雨》聽得人眼淚也會掉下來。「琴中藏劍，劍發琴音」八個字，是其武功的真實寫照，亦可想見這樣的武功能有多大用處呢？他的師祖和師叔祖，在華山絕頂與日月神教長老們爭鋒時喪生。他的師父年輕而無甚能耐，雖然練就了仿衡山五峰（芙蓉、紫蓋、石廩、天柱、祝融）的五神劍，但未得師父傳授指點，知其然而不知其所以然，因此在中嶽嵩山比劍時，見嶽靈珊重現五神劍，登時驚訝得掉了下巴。2003年9月28日下午，年方80歲的金庸先生，來衡陽商業大廈賓館作講座。如今十五年時光過去了，印象中他不太擅長言談，口齒遠沒有筆頭流利。互動時全場總共三個問題，我一人占了兩個。第一個問題：「為什麼您筆下的衡山派武功都不高強？」他笑吟吟地回答：「雖然如此，衡山派可都是好人。譬如掌門人莫大先生，一向潔身自好，游于方外。」我又問：「《鹿鼎記》中韋小寶妻妾成群，享盡齊人之福，這是不是也是先生一代人的夢想？」他臉色一變，遲疑了一下，說：「可能每個男人心中都有一個韋小寶吧！」之後登臺，與先生合影一張。其他人也要跟著合影時，其助理十分兇惡，將手一攔，堅決不許。旋即架著金庸大俠的雙臂，溜之大吉，看得我等目瞪口呆。今夜在衡山腳下，正自惋歎金庸先生駕鶴西歸，憶其當年揮寫的金句：「南嶽天下秀，到此人增壽。」忽聞友人相告，兩年前之今日，恰是先生的夢中情人夏夢辭世──難道這是一種巧合嗎？也許他們在另一個世界團聚了，但願傷心人別有懷抱終成眷屬。